

短序

舉凡創作，無論是在科學，藝術，戲劇，或文學的領域，其過程基本上要求俱備有“四必”。

1. 必須有追求完美的熱忱 (passion to pursue perfection);
2. 必須有基本的專業素養 (a prepared mind);
3. 必須遭遇到困難的障礙 (being stuck);
4. 必須發明新的觀點或新的方法突破障礙 (shift of perspective or employment of a new paradigm)。

寫詩和寫科學論文的**四必**是相似的。主要異處在於表達的方式。科學論文表達必須完全理性且直接。詩的語言則偏感性和間接。兩者皆重視結構。但詩必須有良好的節奏 (rhythm) 與韻律 (rhyme)。節奏韻律之間，又以節奏為尊。無節奏之詩無異於散文分行。為求節奏可以出韻。中外現代詩均以此為準則。詩的間接表達主要借重於直喻 (simile) 與隱喻 (metaphor)。如何使用文字，透過結構，節奏，韻律，和比喻來表達作者的意念並無定律可循。但是一首好詩，對這些技巧的運用必有獨到之處。而獨到的顛峰乃是自然。

幫助讀者讀我的詩，我以四首詩為例做簡短的解释：

“逢” (Bodoin Street) 的用詞並無多新意。譬如“悄悄”與“寂寞”的對應已為徐志摩的再別康橋所用。然此詩一，三段輝映的結構，以及第二段第八行出全詩的ㄅ韻獨行，而第八行本身的上行與下行以ㄥ內韻，有他們獨特的函意。

“窗” (Window) 是首多媒体的詩。除了節奏之外，聲音，空間，和時間參與了他們重要的角色。

“水痕” (Watermark) 雖韻，卻以節奏為主。全文十四個不 (或步) 音和十四個“頓” (空格) 主導全詩的速度。

“撒瑪利亞婦人” (Samaritan Woman) 是首函意深刻的詩。如果讀者對這段聖經典故有所了解，則能夠領受的更深。蓋約來說，約翰福音中的撒瑪利亞婦人有五位情夫。此外，人，神，與罪的關係和界線可能是非常 subtle 的。此詩為隱喻或是反向隱喻，全憑讀者之詮釋。

這四首詩與其他詩的技巧及函意，就請讀者自行體會和研議了。

寫作這些詩非常的耗神費時。1997 在史坦福大學修中西文化史時得悉米開蘭基羅當年彫刻“大衛”時請模特兒躺在水中，然後慢慢放水，隨著水與身體的接觸線一刀一刀的摸擬。2001 年訪問哈佛博物館影像研究室，得悉許多名畫的油墨色彩之下，藏有許多層修改的底稿。這些多層的修改在今日紅外線及 X 光技術下皆暴露無遺。古今中外之精品創作，多經**四必**之過程慢慢琢磨出來。想來我們不論是做科學研究，寫詩，或做其他的事，也不必因為太過努力而自形殘穢了！

誠如愛迪生所說：“創作是百分之一的靈感 (inspiration) 和百分之九十九的汗水 (perspiration)”。我在柏克萊，史坦福遇到過許多絕頂聰明的同學 (譬如 YAHOO 和 Google 的創辦人)。但是就從未見過一位不努力便能成功的天才！

Edward Chang, December 2005, Santa Barbara, California