8/3: Stanford CA - Winnemucca NV (mileage: 400; accu. mileage: 400)

很久以前，读Jack Kerouac的《在路上》，十分羡慕Jack多彩的旅途，向往那风一般的自由。 2008年8月3日，离开了生活了五年的湾区，开始梦想已久的横跨美国之旅， 不过到底学不了Jack的潇洒不羁，租了一辆现代Sonata，带了一车的身外之物。

在加州开的时候还算山清水秀，过了reno，进了Nevada, 就渐渐荒芜起来，黄土童山，人烟稀少， 常常要开上一个半个小时才能看见一片村落，也就是几个旅馆＋快餐店＋加油站的集合。晚上 随便在一个这样的小村歇脚不提。

   8/4: Winnemucca NV - Salt Lake City, UT (mileage: 400; accu. mileage: 800)

今天的目的地是盐湖城。沿着80东行，路边不时有小湖小池，也路过了著名的大盐湖， 水色都只是寻常，水边却常常是白花花的盐碱一片。

傍晚到了盐湖城。这个城市很新，规划整齐，所有的街道都按数字编号，地址即为direction， 非常清楚。路宽车少，不时有大片的绿地，很是舒畅。

到了盐湖城,自然要去看摩门大教堂。大教堂附近还有一些附带建筑，auditorium, chapel, visitor center, 都修建得美轮美奂，十分摩登。 两个摩门修女还给我们讲解教义历史，满嘴的烈士、被政府迫害，听起来倒和FLG很像。 可惜我们这样的异教徒不能进入大教堂，只能在门外瞻仰。

   8/5: Salt Lake City, UT - Idaho - Grand Teton, WY (mileage: 340; accu. mileage: 1140)

早上离开盐湖城，沿15北上去grand teton。中间经过Idaho，和犹他的怪石嶙峋相比， Idaho温柔美丽得多，公路顺着丘陵微微起伏，路两边都是农田，绿意盎然。

过了Idaho Falls,折而向东，进入Wyoming，这下就全是山路了。我们的小车在莽苍苍的 一片层峦叠嶂中蜿蜒前行．

这样翻山越岭，终于到了Grand Teton．赶着在天黑之前安营扎寨，埋锅造饭．

   8/6: Grand Teton - Yellowstone, WY (mileage: 100; accu. mileage: 1240)

我们的营地就在Jackson湖的一个harbor边，可以租船。我们就租了一个手摇的小船。 泛舟湖上，湖水清可濯足，湖中不时点缀着绿树环绕的小岛，对面则是寸草不生、 终年积雪的Teton诸峰。

Teton公园除了湖，主要就是一条环形的公路，路上有很多turnout可以停车欣赏景色： 娟秀逶迤的snake river, 陡峭肃杀的teton诸峰和冰川, 山间明珠的大小湖泊．我们 还沿着一个叫string lake的小湖小小的hike了一段，不过景色颇为普通，乏善可陈。

从Teton的北门出去，几乎立刻就到了yellowstone的南门。黄石占地很大， 公园里的８字loop环路一个下环就有96miles．我们第一天晚上就住在环路南端的 Grant Village，在Village的餐厅吃晚饭,窗外就是碧清的Yellowstone Lake． 这可比Teton的湖们大多了,真是浩浩汤汤,横无际涯.据说黄石湖如此之大,以致形 成了自己的climate.

在黄石里吃饭,自然不能错过著名的bison肉,晚餐点了一个水牛肉的香肠appetizer, 似乎就是肉粗了些,也没什么特别的口感.

   8/7: Yellowstone (mileage: 120; accu. mileage: 1360)

早就听说黄石的camping营地不容易找, 不过还是低估了形势的严峻性.早上磨磨 蹭蹭起来, 又开了半个环路, 赶到Norris已是中午. 不幸的是最后一个营地刚刚 被人抢走. 那个女人坐在地上半是得意半是警惕地看着我们,我们只好恨恨而去. 幸运的是nice的看营大叔把一个自行车游客专用的营地给了我们, 条件是第二天 必须挪地方, 才算有了安身之所。

我们的小帐篷后面就是条蜿蜒的小河。

安下了营, 今天的计划是西南环的火山喷泉 Geyser。来之前只知道老忠实 old faithful, 到了黄石才发现满地都是冒着热气的大坑小洞，各种形状，各种 颜色，各种温度，有的经年不发，有的恨不得几分钟就喷一次。

这是最著名的Old Faithful。以前每90分钟就喷发一次，现在不像以前那么准时了， 不过公园还能预报下次喷发的时间，误差也不大。快到预报的时间，喷泉前的几排 小板凳就坐满了人，像个露天电影院。

"活火山"的喷发和静止。这个小火山据说半小时就喷发一次，所以也不怎么稀罕。

有的温泉不太热，可以洗手；有的则接近沸点，据说可以煮鸡蛋。

五颜六色的geyser。geyser的颜色主要是由生活在其中的微生物决定的，而 微生物的种类又是由泉的温度决定的。右边图里的温泉左右温度不同，生活的微生物也不同，因此颜色也不同，泾渭分明。

   8/8: Yellowstone (mileage: 110; accu. mileage: 1470)

今天走了东南环路，主要的看点是hayden valley里的动物。

看到了一头bison：

很多头bison：

bison们就在路上走来走去，造成交通阻塞。这个bison走在我们车前。。。又走到车边：

每次开到valley里总是暴风骤雨。一开始以为今天赶上了坏天气，结果开到湖边就风和日丽了，回来的路上到了谷里又是暴雨，真是“一日之内，一园之间，而气候不齐”。

黄石也有峡谷,规模不及大峡谷,奇丽则有过之

峡谷的upper和lower fall:

   8/9: Yellowstone (mileage: 120; accu. mileage: 1590)

上午先去了Norris Geysers,看了几天的geyser,也有点审美疲劳了。

下午去了东南环。这一段都是山路，公路盘山而行，一边是峭壁，一边是悬崖，还不时有一个接近180度的转弯，害得副驾驶座上的我一直战战兢兢。

都说lamar valley的动物比hayden valley多，我们也只看到一些bison，好歹最后回程时看到两个羚羊，还有巴着别人的望远镜看了点moose, 才算没白跑一趟。

   8/10: Yellowsone Wy - Helena MT (mileage: 235; accu. mileage: 1825)

最后一天去的是公园西北角的mammoth hot spring，这一带的主要景点是terrace。 温泉的热水带着钙流到地面，在地表冷却沉积，形成阶梯状的奇特地形。 terrace也因为微生物呈现不同的颜色，不过我们今天看到的以白色为主。

天上白玉京，楼台十二重

依依不舍的离开黄石。我们的下一站是Montana北部的冰川公园。我决定稍稍绕道去Montana的首府Helena，因为在秋日传奇中Alfred离开家后去了helena，并说这是个美丽的新兴城市。傍晚到了Helena，等找到旅馆后出来找餐馆已是8点。令我们大失所望的是这个首府城市只有几条街，周末八点已经找不到什么开门的餐馆。跑到路人推荐的一家泰国菜，发现它只有周三到周六晚上才开，真难以想象这样的餐馆还能维持生计。最后还是在旅馆的餐厅里吃了些难以下咽的pasta，面条都是夹生的，可以评为在美国n年最难吃的一顿饭。

   8/11: Helena MT - Kalispell MT (mileage: 235; accu. mileage: 2060)

中午在Helena唯一一家网上可以查到的中餐馆吃了美式中餐，离开了这个破地方，向冰川公园进发。Montana很漂亮，公路穿行在连绵的山间，分明迎面壁立如障，一时又峰回路转。今天的路上还有很长一段沿着蔚蓝的Flathead Lake，大湖浩淼无际，一碧万顷；可惜我们在Kalispell定了旅馆，否则真想在湖边觅一旅社。

   8/12: Glacier NP, MT (mileage: 140; accu. mileage: 2200)

到冰川公园已近中午，在Lake McDonald湖边吃了午饭，沿着Going To The Sun Road一路东行。 冰川和黄石不同：黄石的绝大部分景点都在路边，顶多走个一迈半迈，还是铺得很好的木板路；而冰川主要的公路也就是GTTS一条，不到50 miles, 飚车的话也就一个小时就完了，很多美景都是要步行很远才能看到。我们选的第一个trail是Avalanche Lake Trail，单程2 miles。从avalanche小溪开始，缘溪行，逆流而上，一直追溯到Avalanche Lake。这条路大部分时间在树林里穿行，路上的景色也不过尔尔，最后山路一转，却是豁然开朗，只见Avalanche Lake静静地躺在群山环绕之中，山顶皑皑积雪终年不化，几线飞泉直挂千尺，汇入湖中。

沿着Going To The Sun Road继续前行。这条路一开始就在Lake McDonald湖边，海拔不高，景色也颇普通，不由有些盛名之下其实难副的感觉。山路渐行渐高，路边渐见积雪，映着日光灿烂耀眼，才觉得这条路真不愧这个响亮的名字。

终于到了海拔2000多米的最高点logan pass。天时已晚，我们只好挑了条短一点的trail: 1.5 miles的hidden lake。这条trail十分美丽, 山间草地盛开着五彩的野花，有时还得踏着积雪而过，最后则可以俯瞰雪山辉映下蔚蓝的hidden lake。

冰川里最常见的就是羊，尤其是Mountain Goat和Bighorn Sheep。山羊是飞檐走壁的高手，常常可以在非常陡峭的悬崖上见到他们。在hiking trail上也有好多，和游客们各自得其乐。Bighorn还很喜欢到停车场之类的地方捡破烂，我们停车时正好看到一只，被公园的管理人员拿着鞭子赶跑了。

晚上在East Glacier Park住宿。这个小镇离公园东出口不到30miles, Google Map上说只要半小时。我们开的时候才发现上了当：这段全是双lane的山路，很多还是上坡，而大部分路段限速居然是70－－早就发现蒙大拿的限速基本上只有两种：interstate是75，其他的都是70，没像这样的小山路也是如此．一向习惯超速的我们居然连限速都开不到；如果赶上前面有辆不惯开山路的车，被堵在后面能开个40 mph就不错了。我们紧赶慢赶还直开了40多分钟。看来google map也被Montana的限速误导了。

   8/13: Glacier NP, MT (mileage: 40; accu. mileage: 2200)

之后的两天都在Many Glacier区域hiking。今天的任务是Iceberg Lake Trail, 4.8 miles单程, elevation 1200 ft。

路上的秀丽风景：

时为盛夏，Iceberg Lake近岸处还漂浮着小冰山:

晚上在Many Glacier Hotel休整。hotel临湖而建，晚饭后坐在湖边，看湖上清风徐来，水波微兴，夕阳渐下，为对岸的冰川勾出金色的轮廓。有只小鹿从树丛中走出，临水照影，有如图画。

   8/14: Glacier MT - Great Falls, MT (mileage: 200; accu. mileage: 2440)

今天走的是Grinnell Glacier Trail，总长5.5miles单程，我们先坐了一段船，自己再走3.8 miles, elevation 1600 ft。hike了两天,今天已经"三而竭"了，但这条trial是唯一一条可以走到冰川的trial，到了冰川公园怎能不身临冰川，还是鼓足余勇出发了。

湖光山色　

大大小小的湖泊如蓝宝石点缀山间，中间那个是Grinnell Lake．

终于到了grinnell冰川．因为全球变暖，grinnell已经比原来小了很多．据说２５年之内冰川公园里所有的冰川都会消失．

   8/15: Great Falls MT - Theodore Roosevelt NP, ND - Bowman ND (mileage: 560; accu. mileage: 3000)

离开了蒙大拿的山区，进入了大平原(the Great Plains)．天青如洗，云低欲垂，茫茫的大平原黄草千里连天，点缀着绿色的树丛和黑色的牛群。

傍晚到了North Dakota Theodore Roosevelt公园．Roosevelt分为南北两个区，相距甚远，我们经过的是南区．这个公园是在乏善可陈，不知怎么混上了国家公园，就是一些丘陵而已．

如果仔细看，公园还是＂生机盎然＂的－－看到地上的小老鼠们吗？这里的主要动物就是这些prairie dog (土拨鼠)．恶．．．

这里的粘土经过山火，就变成了天然的红砖：

我们在公园里转了一圈就出来了，晚上本想找个好吃的好住的，结果发现North Dakota实在是个穷乡僻壤，开上大半个小时才能见到几幢房子，我们开到九点多，看完了大平原的月生日落，才算到了一个有餐馆有motel的＂city＂，胡乱歇息了．

   8/16: Bowman ND - Jewel Cave - Mt Rushmore - Rapid City, SD (mileage: 270; accu. mileage: 3270)

今天看了Jewel Cave和Mt Rushmore．Jewel Cave是世界上第二长的溶洞，不过向游客开放的只是小小一段；因为以前看过其它的溶洞，这个也不过尔尔．Mt Rushmore更是著名的骗钱的地方，也就是遥看一下四个大人头．

   8/17: Rapid City SD - Badlands NP - Austin MN (mileage: 530; accu. mileage: 3800)

沿着90东行，途经badlands国家公园，这里一大片都是光秃秃的狰狞的丘陵．泥土一层层不同的颜色来自不同年代的沉积，这里发现了很多化石，是考古的好去处．我们最后几天都得赶路，也就穿园而过．

   8/18: Austin MN - WI - IL - South Bend, IN (mileage: 500; accu. mileage: 4300)

从跑马平原渐渐进入玉米地,在芝加哥堵了半天车,在90上以5mph的速度龟行了许久．在montana, dakota吃了一阵美国土著食品，今天晚上终于吃了闻名已久的老四川，味道差强人意.

   8/19: South Bend, IN - OH - PA - Buffalo NY (mileage: 450; accu. mileage: 4750)

今天沿着五大湖区开了一天，傍晚到了Buffalo．这是个破败的城市。downtown很有一些宏伟的建筑，可以遥想这座城市当年的辉煌,却大多油漆斑驳，残破不堪。不过瘦死的骆驼比马大，晚上随便吃了个Thai food，居然花了60多块，还因为只点了一个appetizer两个entree被waiter鄙视地说"that's all?"．

   8/20: Buffalo NY - Niagara - Scranton PA (mileage: 250; accu. mileage: 5000)

壮观的大瀑布：

坐著名的雾中少女号（Maid of the Mist）可以一直到瀑布底下．照片上的是我们之前的一班船．自己到了近处反而看不到风景：漫天水雾，什么都看不见；水声隆隆，什么都听不见．

大瀑布的另一个名胜就是Wind Cave，可以走到瀑布底下，看着瀑布从头顶直泻而下，打在身边的岩石上飞珠溅玉：

   8/21: Scranton PA - NJ - New York NY (mileage: 244; accu. mileage: 5244)

呃，终于到纽约了，20天的横跨美国之旅就这样结束了。